Un día (hace 17 años) por primera vez dibuje a mi abuelito. Conforme con el resultado, le regalé mis trazos.

A él le fascinaba todo lo que yo pintaba y frecuentemente me decía “Usted tiene un don Adelita”. Sin embargo, ya habían pasado un par de meses y a pesar de entregarle el dibujo enmarcado, aún no lo había colgado.

Medio en broma, medio enserio, al momento de obsequeárselo, me manifestó su preocupación porque el retrato lo hacía verse muy viejo, con muchas arrugas. La verdad es que si se veía viejo y cansado, él era ya un anciano y la intensidad de las luces y sombras que generé con el lápiz grafito, le dio un realismo dramático al rostro.

Mi abuelo era un hombre alto y de contextura gruesa. Su prominente pancita, junto a su frondoso y plateado bigote, le daban un fuerte aire de bonachón. Tenía el cabello enrulado y decolorado por los años,  apenas bastaron unos pocos trazos grises sobre el papel blanco para darle volumen. La forma de sus ojos caídos, entristecía su profunda mirada. Su sonrisa un poco oculta entre sus bigotes, me parecía la facción mejor lograda en mi dibujo.

Creo que se sentía orgulloso de su aspecto de hombre fuerte. Casi nunca lo ví enfermo, y las pocas veces que lo estaba, lo ocultaba muy bien porque en su infinita bondad no quería preocupar a nadie.

Lo cierto es que aquel día antes de su muerte, él estaba realmente cansado, arrastraba sus pies cuando caminaba porque le pesaba hasta el alma, y como pocas veces se lo manifestó a mi madre.

Vivian con mi abuelita los dos solitos, y una enfermedad de ella le había generado a él años de mucho trabajo y entrega.
Con mi madre nos fuimos de su casa preocupadas, tristes en esa noche más oscura, buscando la forma de aliviarle su carga sin invadir la privacidad que mi abuelita celosamente cuidaba. Mientras conversábamos, se me vino a la mente la imagen de su retrato de anciano abatido, esa noche lo había visto sobre el piso, arrimado a la pared.